Ｍちゃんの忘れ物

まめ友Ｍちゃんが帰っていった。

まめ宅の風呂場に分身を残して。

伊右衛門手ぬぐいの上に

割りあい堂々と置かれた

ポップな色合いのボディタオル。

あぁ！行ってしまったＭちゃん。

思わず鼻孔を押し当ててみる。

ほのかに石鹸が香るだけで、残り香らしきものはない。舌打ち。

まめこはまた、大都会に一人取り残されたのだ。

Ｍちゃんを置いてほかに、友と呼べる人がいようか。いようか。いようか。

まめこが酔っ払って、若い男性店員に激しく絡んだ時も、

引き止めるでもなく、恥ずかしがるでもなく

共に男性店員に食って掛かってくれる友がほかに、

いようか。いようか。いようか。

二人して年をとったね。

でもこうして呑むと、昔に戻るね。

じゃあ、もう一杯。今度は日本酒にしようか。石川のお酒があるね。

Ｍちゃんは臓モツを食べない。ネギも食べない。

まめこは一人、レバーやらフォアグラやらをつつき、

Ｍちゃんの方にササミのユッケやらマリネを突いてやる。

で、どうなのよ。

ササミのユッケをかっ込むＭちゃんは、昔と少しも変わらない。

そうね、今はもう第３世代って感じ。うちらの時代はもう終わったみたい。

終わった、か。

でもまめこから見てＭちゃんは、いよいよ精力的だ。

最近ね、ついつい若い男に目がいくんだよね。

そんな一言を残していったことは、この場だけで留めておくことにする。

ボディタオル送るでね。体磨いて若さ保つんだよぉ・・・

（注：こう何日もＭちゃんを書き続けているが、実のところ

ほんの１泊２日の滞在であったことを、念のため申し添えておく）