想像も及ばないけれど

ヒロシマに原爆が投下されて２日後、ナガサキにも再び原爆が落とされた。

60年前の今日のこと。それ以来、ナガサキは今のところ最後の被爆地だ。

昨年の秋、長崎を旅してその爪痕を目にした。

ぐにゃりと折れ曲がったガラスビン、

溶けて鎖も玉も見分けのつかないロザリオ、

人骨とガラスとがくっついて形を成さない灰色の塊り、

頭が吹き飛んだ聖者の像。

爆心地から500ｍにあった浦上天主堂は、

辛うじて石垣だけが残り、あとは跡形もない。

ただのっぺらとした原子野が広がるだけ。

戦後世代はただその風景を、その悲惨さ、無念さを想像するしかない。

想像なんて全く及ばない死の世界かもしれない。

でも、想像してみるしかない。真剣に。

自分だったら、自分の愛する人だったら、と。

どんな声が聞こえたろうか。どんな臭いが立ち込め、

どれほど暑く、渇き、どんな惨状が目に映ったろうか。涙は出ただろうか。

被災者は今なお、その残影を抱えて生きている。

どんな思いでこの60年を過ごさねばならなかったか。

私はたまたま戦後に生まれて、たまたま東北に生まれて

たまたま原爆を知らずに済んだだけなのに。

しかしでも、たまたま日本人に生まれて、たまたま昭和時代を生きて、

先日たまたま長崎を旅して、

たまたま戦後60年という節目を、たまたま日本で迎えている。

想像せずにはいられない。戦争のこと。いのちのこと。